Terrell Williams está en el suelo del Centro de Convenciones de San José, recordando la terapia hormonal y las cartas escritas a mano desde Iowa.
El coordinador defensivo de los New England Patriots caminó unos cuantos metros desde el escenario hasta el corral donde los entrenadores asistentes serán los anfitriones de la Noche Inaugural del Super Bowl LX.
Pero su presencia en este salón oscuro es un testimonio de todos los avances que ha logrado desde que le diagnosticaron cáncer de próstata el otoño pasado.
«Cuando recibí la noticia por primera vez en septiembre, nunca pensé en el Super Bowl», dijo Williams. «Sólo esperaba estar bien».
El 8 de septiembre un hombre de 51 años acudió a urgencias. Estaba vomitando y padecía un virus estomacal. ¿En cuanto al dolor en su hombro? Williams asumió que simplemente estaba durmiendo mal.
Pero las pruebas revelaron que tenía una forma agresiva de cáncer de próstata que se había extendido por todo su cuerpo. Se sometió a quimioterapia y terapia hormonal y, según el Boston Herald, a una dieta estrictamente medicada.
El coordinador defensivo de los Patriots, Terrell Williams, está de regreso con su equipo del Super Bowl LX
El especialista de 51 años se perdió la mayor parte de la temporada porque le diagnosticaron cáncer
Williams fue atendido por paramédicos por deshidratación durante la Noche Inaugural en San José
Mientras tanto, su rutina diaria se vio interrumpida. Williams lideró la defensa de los Patriots en la Semana 1 de la campaña de 2025, pero se perdió los siguientes 19 juegos de New England.
«Fue mentalmente difícil porque no sabías cuál podría ser el resultado», le dice el hombre de 51 años al Daily Mail.
Los médicos le advirtieron que el cáncer podría ser mortal. «Pero confié en mi fe y mi esposa me apoyó mucho. (Ella) me ayudó a levantar el ánimo».
El mundo del fútbol también puso de su parte. «Llamadas telefónicas, mensajes de texto, correos electrónicos, notas de los fans», continúa Williams. «Los leí todos y muchos de ellos me hicieron llorar».
Y la semana pasada, el entrenador de los Patriots, Mike Vrabel, anunció que Williams estaba lo suficientemente bien como para viajar a Santa Clara para el Super Bowl LX contra los Seattle Seahawks.
«Estoy simplemente agradecido por el viaje», dice. «Estoy feliz de estar donde estoy ahora».
Williams pasó momentos difíciles y a veces su mente iba a lugares «oscuros»: «Fue emotivo. Para ser honesto, miro a todos los jugadores y al personal y me alegro por ellos. Superemos esto juntos».
Vrabel reiteró el martes que el coordinador defensivo venció al cáncer, pero estos últimos meses le han enseñado a Williams que nada es seguro. «Lo que he aprendido es que nunca estás libre de cáncer», dijo el hombre de 51 años. «Así que los médicos me lo dijeron y todo fue fantástico: estaba emocionado, emocionado… pero también sé que todavía queda un camino por recorrer».
El cáncer sólo está «latente» en lugar de derrotado. «Siempre existe el riesgo de que vuelva a aparecer», añade. El lunes por la noche fue un recordatorio de la frágil salud de Williams. La noche del estreno, tropezó antes de que los paramédicos lo ayudaran a sentarse en una silla de ruedas y lo trataran por deshidratación. Afortunadamente, informa MassLive, Williams regresó al hotel del equipo con el resto del equipo de Vrabel.
Williams, quien fue diagnosticado en septiembre, se unió a New England antes de esta temporada.
El coordinador defensivo hizo todo lo posible para construir una de las defensas más poderosas de la NFL.
El 28 de septiembre, los Patriots honraron a Williams en una exhibición en el Estadio Gillette.
Está previsto que el hombre de 51 años reciba su sexta y última ronda de quimioterapia el martes. Para entonces, podría haber ganado el primer Super Bowl de su carrera como entrenador, que comenzó en 1998 en un colegio comunitario de Kansas.
«Estoy emocionado por nuestros jugadores, estoy emocionado por esta organización, estoy emocionado por los fanáticos de Nueva Inglaterra», dice. «Toda la gente que puso tanto esfuerzo para traernos aquí… en realidad no se trata de mí».
Intente decirles eso a los jugadores y entrenadores de los Patriots. Como dijo Drake Mayne a principios de esta temporada: «Qué historia. Ha sido algo para unirnos y preocuparnos por alguien… es más grande que el fútbol americano».
Williams se unió a los Patriots antes de la temporada 2025, y su impacto saltó a la luz recientemente cuando Stephen A. Smith de ESPN lo elogió por construir una de las defensas más poderosas de la NFL.
Smith fue abucheado por los fanáticos que señalaron que Williams estuvo fuera de juego durante la mayor parte de la temporada, y que el entrenador de apoyadores internos Zach Kuhr asumió como coordinador defensivo de facto.
Por supuesto, Kuhr ha estado liderando las reuniones y convocando a la defensa desde la Semana 2. Pero a pesar de todo el dolor y la incertidumbre, Williams siguió siendo una parte clave de la alineación.
«Pasando por la química, así es como me sentí en ese momento. Entraba y ayudaba en el plan de juego cuando era necesario y daba mis consejos», explicó el coordinador defensivo.
El entrenador de apoyadores internos Zach Kuhr fue ascendido a coordinador defensivo de facto
‘Solo ayudé durante la semana porque la mayor parte del trabajo ya estaba hecho (entonces)’. Se sentaba en reuniones y hablaba con los jugadores. «Todos colaboramos juntos para elaborar un plan de juego. Eso es lo que puedo ayudar a hacer.
Cuando su cuerpo lo permite, claro está. «Reuní la fuerza suficiente para entrar y ayudar cuando pude», continúa. A veces durante varias horas.
«Simplemente dependía del día y la semana porque mi enfoque número uno era mi salud y cuidarla. Y luego preocuparme por el plan de juego».
Ese tratamiento de un mes le dio a Williams más tiempo en casa para ver a su familia, observar a su hijo de 13 años jugar hockey y pensar.
«Sobre la vida y cómo puedo ser una mejor persona en general», dice. «Puedo contribuir no sólo en el fútbol, sino también en la vida».
Obviamente, esto significa ayudar a los demás, incluido su hijo adolescente. «Soy una persona muy reservada, pero creo que se puede aprender mucho de la gente cuando se habla del cáncer», afirmó.
«He recibido muchas llamadas telefónicas de personas y otros entrenadores de todo el país que están lidiando con el cáncer o que tienen familiares que padecen cáncer.
«Y quiero difundir mi palabra y mi experiencia, pero de una manera personal. Porque es algo muy especial por lo que pasas, y creo que sólo las personas que lo han experimentado pueden realmente entenderlo».
¿Quizás la lección más importante que ha aprendido el hombre de 51 años? El valor de controlar a los demás. Incluso extraños. Williams nunca ha jugado ni entrenado en Iowa State. «No tengo ninguna conexión excepto John Heacock», explica.
Heacock se retiró después de casi una década como coordinador defensivo de los Cyclones. ¿Pero? «Tenía jugadores, entrenadores, todo el mundo, probablemente escribiéndome cartas escritas a mano una vez cada dos semanas, simplemente para comprobar cómo estaba», explica Williams.
«No conozco a estos muchachos en absoluto, pero sentí que los llegué a conocer… te hace darte cuenta, hombre, que no tienes que dar dinero. A veces, simplemente darle tiempo a alguien o darle un cumplido o simplemente preguntarle cómo está puede ser de gran ayuda. Y eso me enseñó algo.
Williams elogió al entrenador en jefe Mike Vrabel por su apoyo en los últimos meses.
El vínculo de Williams con Vrabel se estableció mucho antes de esta batalla contra el cáncer. Anteriormente trabajaron juntos en los Tennessee Titans, y Vrabel vendría a ver al hijo de Williams jugar béisbol.
«Siempre hemos tenido una gran relación, una relación personal», explica. «Pero ahora, pasando por esto… vi más cuánto se preocupaba, no por Terrell Williams como entrenador, sino por Terrell Williams como persona».
Vrabel estuvo entre los que obligaron a Williams a realizar la prueba en septiembre. ¿Y desde entonces?
«Ella se mantuvo firme en hacerme bien, no en tratar de retroceder». Los días en que Williams no estaba en el centro de entrenamiento, Vrabel llamaba repetidamente. Nunca hablarían de fútbol. En cambio, Vrabel preguntaba: ‘¿Cómo estás? ¿Cómo está tu familia? ¿Qué necesitas?’
Mientras tanto, el entrenador en jefe estaba formando un equipo elegible para el Super Bowl. Vrabel y Williams se unieron a los Patriots después de dos temporadas consecutivas con marca de 4-13 en Nueva Inglaterra.
«Ha sido fantástico observar el crecimiento desde que llegamos aquí el 25 de enero», dice el coordinador defensivo.
«No puedo decir lo suficiente sobre él y su capacidad para liderar… (y) seguir adelante cuando sea necesario».
Williams añadió: «Es un entrenador increíble. No sé si ganará el premio al entrenador del año, pero es mi entrenador del año».
Una victoria el domingo sería el momento culminante de un viaje extraordinario para Williams y este equipo. Los Patriots llegarán al Levi’s Stadium como los perdedores. Pero esta temporada ya han superado todos los pronósticos, tanto en el campo como en el hospital.
